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SAM CUTLER WAR 
ROADMANAGER BEI DEN 

ROLLING STONES UND 
THE GRATEFUL DEAD

EIN EXPRESSZUG
OHNE BREMSEN

Am 6. Dezember 1969, mitten im Konzert der Rolling 
Stones in Altamont, fand die Hippie-Ära, in der freie 
Liebe, Weltfrieden und ein harmonisches Miteinander 

die Grundprinzipien waren, ein brutales Ende. An diesem 
Tag beendete die britische Rockgruppe ihre US-Tournee mit 
einem Gratiskonzert, zu dem mehr als dreihunderttausend 
Menschen gekommen waren. Doch was als Party gedacht 
war, entwickelte sich zu einem Albtraum, bei dem die Gewalt 
so außer Kontrolle geriet, dass vier Menschen ums Leben 
kamen. In seiner Biografie You Can’t Always Get What You 
Want räumt Sam Cutler, der als Tourmanager der Stones 
einer der Hauptakteure war, mit den Mythen auf und erzählt 
die wahre Geschichte hinter einem der schwärzesten Tage 
des Rock and Roll. 

T E X T :  B A R T  S T E E N H A U T
F O T O S :  J E R E M Y  H U D S O N ,  W I K I M E D I A  C O M M O N S , 

P O S T I M A G E

Als die Rolling Stones  zum ersten Mal seit langer Zeit 
wieder in den Vereinigten Staaten auftreten sollten, befand 
sich die Popularität der Gruppe auf einem Höchststand. Im 
Jahr zuvor hatten sich Mick Jagger und Keith Richards mit 
Sam Cutler angefreundet, einem jungen Mann, der zuvor mit 
Pink Floyd gearbeitet und das allererste Konzert von Eric 
Claptons neuer Gruppe Blind Faith im Hyde Park organisiert 
hatte. Wenig später stieß Cutler zur Entourage der 
Stones. Wann immer sie nach Amerika 
gingen, war er als Tourmanager 
mit dabei. Es wurde eines der 
ereignisreichsten Kapitel im 
Leben der Gruppe, in dem 
Alkohol, Drogen, willige 
Groupies und baufällige 
Flugzeuge die Schlüssel- 
wörter bilden. 
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MITGEFÜHL
Cutler erzählt sie in seinen Memoiren im Ton eines Krie-
gers, der selbst kaum glauben kann, dass er die Schlacht 
überlebt hat. Nicht abfällig, sondern mit einem gewissen 
Mitgefühl für den, der er zu dieser Zeit war. Die Swinging 
Sixties waren in vollem Gange, und es waren immer 
Mädchen da, mit denen man sich die Zeit vertreiben 
konnte, wenn jemand anderes gerade die letzte Flasche 
Southern geleert hatte. „Auf Anraten von Bill Wyman – 
selbst ein Liebhaber von Damen aller Art – sprach ich 
Frauen auf Konzerten einfach mit der unverschämten 
Frage an: ‘Würdest du gerne die Stones treffen und mich 
zuerst ficken?’ Und zu meiner nicht geringen Überra-
schung waren neunzig Prozent auf der Stelle damit 
einverstanden. Es gab nichts, wirklich nichts, was sie nicht 
tun wollten, wenn es sie der Gruppe näher bringen würde. 
Ich war noch nie der Typ, der die Fans enttäuscht, also 
habe ich mein Bestes gegeben und alles gegeben. Das war 
sehr vergnüglich, aber furchtbar anstrengend.“

Ich war nie der Typ, der 
die Fans enttäuscht

ÜBERTEUERTE KONZERTKARTEN
Der Spaß sollte jedoch bald ein Ende haben. Die Stones muss-
ten viel Kritik einstecken, weil die Eintrittskarten für ihre 
Konzerte (8,50 Dollar) viel zu teuer waren. In den Medien 
wurden die Mitglieder der Gruppe als geldgierig dargestellt, 
und so entstand der Plan, in San Francisco ein Gratiskonzert 
zu veranstalten, bei dem neben den Stones auch lokale Bands 
wie Jefferson Airplane, Janis Joplin, Santana und The 
Grateful Dead auf dem Plakat stehen sollten.

Ein Plan, der sich bald als fatal erweisen sollte. Denn 
inzwischen hatte die Mafia die Stones-Entourage infiltriert. 
Weil Mick Jagger der Gruppe eine unmögliche Frist auferlegt 
hatte, indem er auf einer Pressekonferenz das Datum des 
Konzerts bekannt gab, noch bevor ein Veranstaltungsort 
gefunden war. Weil jeder ein Stück vom Kuchen haben wollte 
und sich nur zu gerne mit den Stones in Verbindung brach-
ten. Der Veranstaltungsort, der ausgewählt wurde, ohne 
dass jemand aus dem Umfeld der Gruppe ihn zuvor besichtigt 
hatte, entpuppte sich als eine Katastrophe. Der Bereich 
verfügte über keinerlei Einrichtungen und befand sich 
zudem in Altamont, mehr als hundert Kilometer von San 
Francisco entfernt. Es schien kaum Polizei vor Ort zu sein, 
um den Zustrom von Menschenmassen zu kontrollieren. Es 
wurden Brände gelegt, das Vieh der Bauern wurde misshan-
delt, und obendrein – aber das sollte sich erst später heraus-
stellen – verteilte das FBI kostenlos Acid-Pillen minderer 
Qualität, um ein schlechtes Licht auf die amerikanische 
Jugend zu werfen, die Teil der Gegenkultur war. Wenige 
Monate zuvor hatte auf der anderen Seite der Vereinigten 
Staaten Woodstock stattgefunden, und die US-Regierung 
wollte um jeden Preis verhindern, dass solche anarchischen 
Mega-Events zur Norm werden. Zumindest verteidigt 
Cutler dies in seinem Buch.

Die Stones wurden in den 
Medien als geldgierig 

dargestellt  

[foto zwartwit rechten onbekend]
[foto Altamont_free_concert_poster]

Links: Sam mit 
Keith Richards und 
Mick Jagger. 
Oben: das Plakat zur 
Ankündigung des 
Konzerts in 
Altamont.
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Für jemanden, der sein ganzes 
Leben lang die Musik der Rolling 
Stones gehört, alle Filme rund 

um die Band gesehen und regelmäßig 
mit geschürzten Lippen zur Musik von 
Street Fighting Man durch den Raum 
getanzt hat, ist es ein Schock, den 
Mann in natura zu treffen. „Wie 
geht‘s?“, fragt Mick Jagger. Der 
hagere Mann, der sich an diesem 
Morgen ein buntes Hemd angezogen 
hat und dazu eine enge schwarze Hose 
und nagelneue Turnschuhe trägt, 
sieht gut aus. Mit seiner noch immer 
fülligen Haarpracht hat Jagger die 
Fähigkeit, gleichzeitig jung und alt 
auszusehen. Sein Gesicht ist von 
Falten gezeichnet, wie es sich für 
einen über Achtzigjährigen gehört. 
Aber gleichzeitig ist da immer noch 
dieses Funkeln in seinen Augen, das 
Lebensfreude ausstrahlt.  

Jagger ist der Typ Mensch, der sich 
nicht über laute Musik in einem 
Restaurant beschwert. Wenn du der 
Sänger der größten Rock‘n‘Roll-Band 
der Welt bist, gehört das einfach dazu. 
Der Rolling-Stones-Frontmann, der 
einen neunjährigen Sohn – übrigens 
sein Ebenbild – und eine Beziehung mit 
der Schriftstellerin und ehemaligen 
Balletttänzerin Melanie Hamrick hat, 
macht sich über seinen Ruhestand 
noch keine Gedanken. Er ist ohnehin 
bekannt dafür, nicht gerne zurückzu-
blicken. „Ich habe genug von diesem 
ganzen nostalgischen Gejammer“, sagt 
er gespielt genervt. Ich treffe ihn in 
einem schönen Haus im Stadtteil 
Hammersmith in Westlondon. Es gibt 
genug Gründe, mit ihm zu sprechen: 
die US-Tournee und natürlich das 
Album Hackney Diamonds, das bei 
seiner Veröffentlichung 2023 von der 
weltweiten Musikpresse so gut aufge-
nommen wurde.

AUFFÄLLIGES DETAIL
Viele bezeichneten die Platte als das 
beste Werk seit dem 1978 erschienenen 

Album Some Girls. Es hat auch alles, was 
eine gute Stones-Platte haben sollte. Ein 
auffälliges Detail ist, dass beide Alben 
recht schnell aufgenommen wurden. 
Außerdem waren alle Zutaten vorhan-
den: Die Experimentierfreudigkeit der 
späten 1960er, die Arroganz der frühen 
1970er, der Gospel von Let It Bleed 
(1969), der Soul von Sticky Fingers (1971) 
und die raue, suchende Phase von 
Platten wie Exile on Main St. (1972). 
Nicht, dass Jagger selbst damit etwas 
anfangen könnte.  
Als ich ihm sage, dass die Ballade 
Depending On You eine gewisse Ähnlich-
keit mit Wild Horses hat, dem Song, der 
1971 im berühmten Muscle Shoals 
Studio in Alabama aufgenommen 
wurde, antwortet er zurückhaltend. 
„Also das höre ich definitiv nicht“, sagt 
er entschieden. „Für mich ist Depending 
On You einfach moderne Popmusik, wie 
sie in Los Angeles gemacht wird. Wir 
wollen auf keinen Fall, dass jemand 
sagt: ‚Ah, Ronnie spielt genau dasselbe 
Gitarrenriff.‘ Deshalb haben wir Orgel, 
Streicher und mehr Gesang hinzuge-
fügt. Das war damals im Muscle Shoals 
Studio nicht möglich. Das war ein Ort, 
an dem man wirklich Lo-Fi-Platten 
machte. Sogar damals schon... Ich 
meine, hör dir einfach Wild Horses an. 
Man bekommt wirklich den Eindruck, 
dass der Sound dieses Songs in Decken 
eingewickelt war.“

JUNGER PRODUZENT
Ein wichtiger Antrieb für Jagger ist 
die Suche nach neuen, frischen Ideen. 
Aus diesem Grund hat die Band einen 
jungen Produzenten engagiert. 
Andrew Watt, New Yorker und Neu-
produzent, hat sich in den letzten 
Jahren schnell einen Ruf als jemand 
gemacht, der vielen klassischen 
Rockern zu einem neuen Sound 
verhilft. Er arbeitete schon mit Paul 
McCartney, Iggy Pop und Ozzy 
Osbourne. Das Lustige ist, dass er als 
Gitarrist in der Band des ehemaligen 
Jugendidols Justin Bieber anfing. 
„Andy ist ein Pop-Produzent, der 
Rock-‘n-roll liebt“, erklärt Jagger, 
„aber Rock-‘n-roll macht einen nicht 
berühmt und reich. Zumindest nicht 
mehr. Es ist ja nicht so, dass wir 
versuchen, die Stones nicht wie die 
Stones klingen zu lassen. Das wäre 
wirklich dumm, besonders wenn du so 
lange keine neue Platte heraus-
bringst. Viele Produzenten wären 
versucht gewesen, ihr Lieblings-
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Andy ist ein 
Pop-Produzent, der 

Rock-‘n-roll liebt
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